9 мая я всегда плачу! Каждый год, тихими и горячими слезами! Меня накрывает ощущениями этой войны! Великие победы достались нам путём нечеловеческих усилий обыкновенных, очень разных и очень «человеческих» людей, которые подчас и сами не знают, на что они бывают способны, оказавшись в одночасье в такой близости от страшной смерти и не менее страшных условиях жизни, вблизи этой смерти! Плачу, вспоминая о своих, дорогих родных людях, прошедших по дорогам этой войны, плачу о том, что они рассказали, но ещё больше я плачу о том, о чем они умолчали, пощадив наши некрепкие души, унеся с собой в небытие все то, что они не смогли даже озвучить, произнести вслух! Деда... расскажи про войну, ну пожалуйста!!!!!!!!!! Не могли! Гладили по голове огромной, шершавой тёплой ладонью и глотали молча скупые, тяжелые, соленые слёзы! А потом улыбались виновато, все же сейчас хорошо, мы выжили и победили)! Пойдём лучше пить чай)! С конфетами)! Это тогда я была маленькая, а теперь большая! Теперь-то я хорошо чувствую и понимаю о чем они молчали!
Мужская доля была не завидна, но и женская тоже, ох как не проста! От одной мысли, что в 41 году женщина провожала на фронт отца, брата, мужа и старшего сына, а то и дочь, а потом жила в страхе получить похоронку, видя, как подрастают средние и младшие и тоже уходят воевать, каждый в своё время, у меня мурашки и все те же тихие слёзы! Жизнь, честь, подвиг, кровь и страдания! И ежедневный выбор... баланс между жизнью и смертью...
* * *
На час запомнив имена, —
Здесь память долгой не бывает, —
Мужчины говорят: «Война…» —
И наспех женщин обнимают.
Спасибо той, что так легко,
Не требуя, чтоб звали милой,
Другую, ту, что далеко,
Им торопливо заменила.
Она возлюбленных чужих
Здесь пожалела, как умела,
В недобрый час согрела их
Теплом неласкового тела.
А им, которым в бой пора
И до любви дожить едва ли,
Все легче помнить, что вчера
Хоть чьи-то руки обнимали.
Я не сужу их, так и знай.
На час, позволенный войною,
Необходим нехитрый рай
Для тех, кто послабей душою.
Пусть будет все не так, не то,
Но вспомнить в час последней муки
Пускай чужие, но зато
Вчерашние глаза и руки.
В другое время, может быть,
И я бы прожил час с чужою,
Но в эти дни не изменить
Тебе ни телом, ни душою.
Как раз от горя, от того,
Что вряд ли вновь тебя увижу,
В разлуке сердца своего
Я слабодушьем не унижу.
Случайной лаской не согрет,
До смерти не простясь с тобою,
Я милых губ печальный след
Навек оставлю за собою.
Константин Симонов
1941 г.